Den tunga resväskan föll med en dov duns mot hallens målade golv. Metallspännen klirrade. Zinaida klev just ut från köket och torkade händerna med en linnehandduk. Ur den på glänt öppna dörren spred sig doften av mustig borsjtj och vitlöksdoftande pampushki.
— Här, Zinu, jag har tagit med det viktigaste, — sa Gennadij och tog av kepsen, strök sin korta, gråa hårsvall. — Verktygen tar jag med bilen imorgon. Vi måste komma överens från början.
Han stannade upp och förflyttade sig fram och tillbaka i sina tunga arbetarskor. Zinaida lutade huvudet lite åt sidan. Hon var femtiosex, hade bott ensam de senaste sju åren i sitt gedigna tegelhus som hon och hennes bortgångne make byggt tillsammans.
Barnen hade länge skaffat egna familjer, och hennes arbete som varuförvaltare hade lärt henne strikt ordning i allt. Hon och Gena hade träffats för ett halvår sedan — han arbetade som mekaniker i en bilpark.
En man som inte var särskilt intresserad av starka drycker, händig och pålitlig. De hade bestämt sig för att prova att bo under samma tak.
— Vad ska vi komma överens om? — frågade hon lugnt, medan hon vikte ihop handduken.
— Eftersom vi bestämt oss för att bo tillsammans kommer budgeten vara strikt separerad, — sa han och stirrade mot den gamla hatthyllan. — Jag är inte din sponsor, Zina. Och jag tänker inte betala för dina små infall.
Hallen blev plötsligt alldeles tyst. Zinaida stelnade.
— Förklara, — sa hon med en röst som darrade lite, men hon tog snabbt kontroll över sig själv.
— Vad är det som är svårt att förstå? — Gennadij gick in i rummet, flyttade en stol och satte sig vid fönstret. — Vi är vuxna människor. Vi delar på räkningarna. När det gäller mat — vi lägger ihop till gemensamma saker som pasta, bröd och te. Men kött och delikatesser tar var och en själv ansvar för. Vi ritar upp hyllorna i kylskåpet. Rättvist, eller hur? Inga sura miner. Jag går inte på de där små kvinnliga knepen längre.
Han talade snabbt, med tydligt inövade fraser. Zinaida betraktade hans händer på hennes rena duk och kände ett obehag inombords. Så, hyllor att märka, räkningar att dela. I hennes hus, där hon brukade duka för alla utan att räkna bitarna…
— Rättvist, — nickade hon långsamt. — Separat blir separat. Din hylla är den näst översta.
Nästa dag gick Zinaida omkring med blandade känslor. På jobbet räknade hon mekaniskt om fakturor, medan Genas ord snurrade i hennes huvud: “Inte min sponsor”.
Jovisst. Hon tjänade inte mindre än honom, plus en liten extra inkomst från hyresgästerna i hennes avlidna mormors lilla lägenhet. Hon ville ha gemensamma middagar, planer på renovering av verandan, kvällssamtal. Men hon fick ett strikt affärsavtal.
På kvällen gick hon till marknaden. Hon köpte utvald fläskfilé, hemmagjord gräddfil, en bunt färska örter vars blad nästan knastrade av saft. Väl hemma tog hon fram en tjock anteckningsbok från skrivbordslådan.
Om han ville ha strikt affärsmässiga relationer — då skulle han få det. Varenda krona skulle räknas.
Gennadij kom hem efter skiftet, hungrig som en varg. Hallen fylldes av doften av bensin och den frostiga luften utanför. På köket fräste stekpannan — Zinaida lagade köttet med vitlök och kryddor, medan ung potatis kokade i gjutjärnsgrytan. Doften var så stark att man fick dregla. Gena drog in doften djupt, tvättade händerna hastigt och gick beslutsamt mot bordet, gnuggande sina händer.
— Åh, Zinu, det luktar helt otroligt! Jag tog med några billiga korvar, lägg dem i frysen. Nu vill jag ha något varmt att äta.
Han sträckte sig mot brödet, men Zinaida flyttade det försiktigt åt sidan och lade fram ett uppklippt blad ur sin anteckningsbok med prydlig skrift.
— Vad är det? — rynkade han på pannan och tog fram sina glasögon med sprucken båge.
— Min prislista, Gena. Läs innan middagen. Nu har vi Europa hemma.
Gennadij satte på glasögonen. Hans ansikte ändrade färg med varje läst rad, från rött till blekt grått. Käkarna spändes hårt.
— “Tillagning av varm middag — enligt matsalspris. Användning av kärl, gas och rengöring av panna… Tvätt av personliga kläder i maskin, inklusive pulver… Städning av gemensamma utrymmen, din del…” Zina, driver du med mig?! — han slog näven i bordet så att saltkaret skramlade.
— Inte alls, — svarade Zinaida lugnt och vände köttbiten i pannan. Den gyllenbruna ytan fräste. — Du ville ha en ärlig, separat budget. Produkterna delas på hälften — det är råvaror. Men vem ska rengöra, skära och stå vid spisen? Jag jobbar från åtta till fem, du likaså. Varför skulle min andra skift vid spisen och med trasan vara gratis välgörenhet för dig? Du är ingen parasit. Betala för kocktjänsterna. Eller laga själv. Jag köper också tvättmedel, maskinen slits. Avskrivning, Gennadij.
— Det är ju galenskap! Vi bor ju tillsammans, nästan som en familj! — hans röst sprack.
— Familj delar inte hyllor, Gena, — avbröt hon och såg honom rakt i ögonen. — Familj slänger allt i samma gryta. Om vi är självständiga hyresgäster — håll dig till prislistan.
Stolen gnisslade beklagande mot linoleumgolvet.
— Jaså? Fine. Jag fixar mig själv. Problem solved!
Han tog demonstrativt fram sin paket med bleka korvar, fyllde en kastrull med kallt vatten och satte den med ett brak på spisen. Zinaida lade tyst upp sin gyllenbruna köttbit, gul potatis och hällde upp tjock körsbärssoppa och satte sig till bords. Gena kämpade med de överkokta korvarna och stirrade envis mot fönstret på den mörknande gården.
Experimentet pågick i en och en halv vecka.
Det liknade ett märkligt reality-program. På morgonen kokade Gena sin torra gröt, noggrant mätt ur sin egen märkta påse. På kvällen åt han butikens färdigmat: klibbiga sallader i plastbehållare och torra biffar som luktade gammalt fett.
På femte dagen bestämde han sig för att tvätta kläder. Han samlade ihop arbetskläderna och gick till tvättmaskinen.
— Vart? — Zinaida stod i dörren till badrummet och torkade av skåpet.
— Jag ska tvätta.
— Snälla. Bara för hand i balja. Maskinen köpte jag för mina pengar, reparation är dyrt nu. Vill du använda knapparna — priset står på listan.
Gena muttrade ilskt, fyllde baljan med varmt vatten, hällde i billigt pulver och började skrubba de grova tygerna. En halvtimme senare kom han ut helt utmattad, med trötta händer. Skjortan hade fått grå fläckar, byxorna oljiga märken.
Zinaida satt i fåtöljen, tittade på sin favoritserie och åt ett färskt äpple. Hon såg hur han blev arg, hur han slog högljutt med dörren till sitt tomma kylskåpsfack.
Hon kände oro, ibland ville hon ta hans torra mat, hälla på varm soppa. Men hon höll sig. En eftergift nu skulle betyda en girig kontrollant för resten av livet.
Lösningen kom på en regnig novemberfredag.
Gena kom hem genomblöt. Bussen hade gått sönder, han fick gå två hållplatser i det iskalla regnet. Han tog av sig den våta jackan och hängde upp den på kroken, där vatten droppade ner.
Zinaida tog precis ut en fiskpaj ur ugnen. Doften av nybakat, smält smör och dill fyllde varje hörn.
Gena sjönk ner på en pall. Hans ansikte var magert, med grå skuggor under ögonen. Han tittade på sin plastlåda med de ihopklibbade makaronerna och sedan på den gyllenbruna pajen.
— Jag orkar inte mer, Zina, — sa han med en dov röst, som om den kom från underjorden. — Jag kommer kasta ut den här lådan genom fönstret.
Han tog fram ett tjockt kuvert ur den våta innerfickan på sin jacka och lade det på bordets kant.
— Här är förskottet. Hela beloppet, till sista kronan. Jag har inte ens sparat något till cigaretter. Slit upp din lilla prislista. Jag ber dig.
Zinaida satte försiktigt den varma plåten på ett träunderlägg och torkade långsamt sina händer.
— Gick det inte med det europeiska livet?
— Jag nästan kvävdes av maten på lunchen idag, — sa han och mötte hennes ögon. — Grabbarna hemma äter ur termos. Någon har gulasch, någon borsjtj. Och jag tuggar på det här gummit, mår verkligen illa. Grannen bredvid skrattar och säger: “Blir du utkastad av din kvinna, eller?” Och jag skäms att säga något. Jag klarade mig själv.
Han strök sina breda händer över ansiktet.
— Förstår du, Zina… Min ex-fru Tamara, vad hon gjorde. Hon tog hela min lön på löneutbetalningsdagen. Och sina egna pengar gömde hon på ett separat kort. Jag gick i samma byxor i fem år, trodde vi sparade till sonens lägenhet. När vi skildes visade det sig att hon gav pengarna till sin slöa bror för att betala hans lån. Jag stod på gatan med tomma fickor. Därifrån kom rädslan. Jag tänkte: flyttar jag till dig, börjar det om igen med att bli blåst. Så jag satte upp skydd direkt. Och till slut… en gammal idiot. Gjorde sin egen hustru till bokhållare.
Zinaida lyssnade och all ilska rann av henne. Hon såg framför sig inte en listig snåljåp, utan bara en man som blivit slagen av livet och klumpigt försökte skydda sig själv för att inte falla igen.
— Åh, Gena, — sträckte hon ut handen och lade den över hans kalla, grova fingrar. — Dumma du. Om du var rädd — varför sa du det inte direkt? Vi hade satt oss och pratat. Vi hade skapat en gemensam kassa för mat och hushåll, lagt i en del, resten på korten. Behöver vi köpa något dyrt — vi delar på det. Men att räkna bitar vid bordet och dela pulver — det är sista saken. Jag är inte din fiende.
Gena suckade djupt och kramade hennes hand.
— Förlåt. När jag såg din lista första kvällen blev jag alldeles ställd. Tänkte: nu är jag körd, ska betala för hushållsarbete.
— På dubbel taxa, förresten, — log hon svagt. — Vill du ha paj? På huset.
— Ja, — log han också, och spänningen de senaste veckorna försvann äntligen.
En månad senare kom Ilja, Genas gamla vän från jobbet. Zinaida dukade bordet: hemgjord kallskuret, svampar från källaren, fläskkarré bakad i folie, sill med ringar av röd lök.
Ilja åt girigt och berömde ständigt värdinnan.
— Gena, vilken tur du har på ålderns höst! — sa han med djup basröst, stack gaffeln i en hal hal strömming. — Inte som min häxa. Hördu, hur sköter ni budgeten? Kvinnor brukar ju alltid ta allt åt sig själva. Håller du dina pengar för dig själv? Skyddad?
Zinaida, som i samma stund plockade bort en tom salladsskål, saktade automatiskt ner och lyssnade.
Gena lade ner gaffeln försiktigt, såg på sin vän och sedan på sin hustru.
— Du vet, Ilja, — svarade han lugnt. — I början försökte jag också vara smart. Föreslog att vi delar på utgifterna, redovisar varje brödbit.
— Wow! Respekt! — gladdes Ilja, tog en klunk stark dryck. — Och hur gick det?
— Hon satte mig på plats så ordentligt att det nästan gjorde ont, — log Gena. — Jag satt en och en halv vecka på torra mackor, tvättade mina byxor i baljan — och insåg att familj inte är bokföring. Om du börjar räkna varenda krona med en kvinna, då är du redan inte mannen i huset, utan en misslyckad granne. Och grannar får inte sådana pajer bakade åt sig eller skjortor strukna. Nu har vi en gemensam kassa och gemensamt förtroende. Och vet du, jag sover mycket lugnare.
Ilja hostade, kliade sin kala fläck och blev genast tyst. Han hade inget att komma med.
På kvällen, när den bullriga gästen gått, diskade Zinaida. Det var varmt vatten som brusade och sköljde bort resterna av festmåltiden. Bakom sig kände hon Gena som försiktigt gick fram, lade armarna om hennes axlar och tryckte näsan mot hennes hjässa.
Han doftade av frostig luft och gott tobak.
— Trött? — frågade hon tyst och stängde kranen.
— Lite, — svarade han utan att släppa taget. — Tack för bordet, för mysigheten.
— Ska jag slänga prislistan? — frågade Zinaida med lätt ironi och torkade av en tallrik.
— Jag brände den redan i spisen då, — sa Gena helt seriöst. — Så att inte ens aska ska finnas kvar i vårt hem.
Ute ylade decembervinden, snön smög sig mot rutan, och i det lilla köket var det varmt, tryggt och hemtrevligt.
