Frågan slank ur mina läppar innan jag hann tänka efter, även om jag redan kände svaret. Det här scenariot hade vi spelat upp under alla våra tio år som gifta, varannan helg, som en repad vinylskiva. Vitalij stod stel i hallen, redan på väg att knyta sina sneakers, och hans ansikte uttryckte omedelbart förolämpad oskuld.
— Ira, hur många gånger ska jag behöva säga att utrustningen är hos Petrovitj i garaget?
Han suckade tungt och rullade med ögonen mot taket där en ensam glödlampa dinglade, som han inte haft tid att fixa på ett år.
— Vi åker i hans bil, varför skulle jag bära allt genom hela staden?
Vitalijs logik hade alltid varit järnfast, ogenomtränglig och praktisk enbart för honom själv. Jag nickade mot hans skor när jag såg leran utanför, medan han planerade att gå ut i lätta sneakers för staden. Han bara viftade bort det och mumlade något om att han skulle byta skor på plats — för honom var fiske ett ”tillstånd i själen”, inte utrustning.
Han gav mig en torr, rutinmässig kindpuss, mer som en stämpel på en utgångspass, och lyfte upp sin enorma, segelduksryggsäck. Den såg imponerande ut, men hängde misstänkt lätt på axeln, som om den var fylld med tomhet snarare än proviant.
— Jag är hemma till söndagsmiddag, jag lovar att koka fisksoppa.
Det var vårt gamla skämt, eftersom jag aldrig sett någon soppa — de ”släppte fisken för sportens skull”. Jag låtsades tro på det, eftersom det var enklare att upprätthålla illusionen av en normal familj och personligt utrymme.
Dörren slog igen och låset klickade på rutin, två varv. Jag stod kvar i hallen, och min blick föll på byrån där bland räkningarna låg en bortglömd barnenhet till babyvakt. Vi hade köpt den till vår brorson, men kartongen hade blivit bucklig och gåvan blev kvar hemma. Den andra delen — sändaren formad som en liten plastbjörn — var inte på plats.
Jag stoppade ner den i Vitalijs sidoficka medan han rakade sig, drivet av en plötslig, nästan busig impuls. Hjärtat slog hårt mot revbenen när jag tog föräldraenheten, gick till köket och tryckte på knappen.
Genom brus hördes ljuden från gatan: däckskrap, bilsignaler och irritation. Sedan hördes ett metalliskt skrammel — han hade troligen gått på minibussen, eftersom Vitalij ansåg taxi vara slöseri med pengar. Jag satt och lyssnade på hur min man gav sig iväg på sin ”tuffa, manliga utflykt” med doft av eld och dimma.
Efter femton minuter tystnade motorn, och jag hörde tygets prassel och det bekanta pipet från porttelefonen. Märkligt nog var signalen exakt som i det nya bostadskomplexet bredvid, som vi kunde se från vårt fönster. Hissen gnisslade tungt, med det karaktäristiska skrapet jag kände igen sedan jag varit på besök… hos min syster. Porttelefonen ringde otåligt, tre korta signaler, och jag kände hur allt inom mig drog ihop sig.
— Äntligen! Jag trodde du hade rotat dig hos din älskling!
Jag tappade koppen, och kaffet spred sig som en mörk fläck på duken, men jag rörde mig inte för att torka upp. Det var inte Petrovitjs bas eller spakvinnans mumlande. Min man hade ”åkt på fiske” i tio år utan spön, och på kvällen hörde jag rösten… av min egen syster Olga.
— Ja, Ira hängde fast med stövlarna, jag kom knappt loss, — Vitalijs röst var pigg och rolig, utan den trötta överlägsenhet jag fick möta. — ”Var är spöna, var är spöna?”, gnällspik.
— Kom in, jag beställde pizza, ”Köttsmällen”, som du gillar, och ölet står redan kallt i kylen. — Olgas röst var genomdränkt av den där överlägsenheten som jag ofta lagt märke till men inte vågat erkänna. — Släng ryggsäcken i hörnet.
— O-o-o, salighet, — stönade min man, och man hörde hur den lätta lasten föll till golvet. — Hördu, Olga, ge mig fjärrkontrollen, matchen börjar om fem minuter, våra spelar.
— Under pausen, kolla hyllan i badrummet, den är helt lös.
— Jag ska, jag ska, tog du fram chipsen?
Jag satt där och stirrade på fläcken, och kunde inte förstå hur det var möjligt. Olga, min äldre syster som bor två kvarter bort och varje söndag hycklande frågar i telefon: ”Hur gick det med din jägare, har han kommit tillbaka?”. Jag höjde volymen på enheten, rädd att missa ett ord.
— Lyssna, — systern pratade med munnen full, — tror hon verkligen på sportintresset efter tio år?
— Ira? — Vitalij skrattade och gjorde ett hemskt smackande ljud. — Hon är ”upphöjd”, säg att hon ska förena sig med naturen — hon är glad, bara jag inte syns hemma. Och jag vill ha ro, här har du paradis: ingen tjatar, ingen tvingar ut sopor, ingen pratar om relationer.
— Du får i alla fall fixa kranen åt mig, för det matar jag dig, parasit, och täcker din lilla legend.
— Det är ingen legend, Olga, det är ett ömsesidigt symbios! — förkunnade han stolt. — Jag får helger utan huvudvärk, du får en man i huset en timme för småsysslor, plus skvaller. Förresten, såg du vad hon hade på sig igår? Den prickiga klänningen?
— Åh, påminn mig inte, kollektivgården ”Röda toffeln”, jag sa till henne att den är oformande, men du känner vår lilla Ira.
De skrattade båda, och skrattet slog mig som iskallt vatten. Jag kände inte ilska, utan en konstig, kristallklar förståelse som satte allt på plats. Alla dessa år hade han inte varit otrogen med kvinnor, han hade varit otrogen med komfort.
Han gick till min syster för att äta skräpmat, titta på dumma program och ligga på soffan, medan jag försökte vara den perfekta hustrun hemma. Olga fick en gratis hantverkare en timme och möjligheten att skvallra, och känna sin överlägsenhet över ”stackars Ira”. Två närmaste personer hade skapat en konspiration av lathet och hyckleri rakt under min näsa.
Jag tittade på klockan — bara fyrtio minuter hade gått sedan dörren stängdes. Jag torkade lugnt upp kaffet från bordet, slängde trasan i soporna, och därefter flög koppen med avbruten handtag. Till helvete med minnen, till helvete med gamla band.
Jag tog fram en resväska på hjul från förrådet och öppnade Vitalijs garderob. T-shirts, jeans, de där fiskeshortsen med etiketter — allt hamnade i resväskan i en formlös hög. Jag arbetade snabbt och tyst, medan lägenheten bara fylldes av ljudet från babyvakten och TV:n.
— …och hon säger: ”Låt oss byta tapeter”, kan du tänka dig? — sade min man. — Jag sa direkt att jag har ont i ryggen, och sprang till dig.
— Stackars, här, ta en bit till, stärk dig, — småpratade Olga.
Resväskan fylldes till brädden, jag tryckte hårt på locket och drog igen dragkedjan. Jag klädde mig snabbt: jeans, t-shirt, sneakers — inget ”vintage”, bara bekvämt och snabbt. Komfort-taxi kom på fem minuter, jag hade ingen lust att bära hans grejer själv.
Resan var kort, chauffören blev till och med förvånad, men jag brydde mig inte. Jag ringde inte porttelefonen, utan utnyttjade att en granne gick ut med hunden. Tredje våningen, den bekanta dörren klädd i läder, där de nu mumsade och skrattade.
Jag ställde resväskan framför dörren, drog ut handtaget och lade örat mot dörren. Någon hade gjort mål, och Vitalij skrek högt: ”Ja! Vilka snyggingar!”
Jag tog fram föräldraenheten, slog på full volym och höll in returknappen. Nu skulle min röst höras direkt från Vitalijs ryggsäck vid deras fötter.
— Vitalik! — sade jag högt och tydligt i mikrofonen. — Mål är toppen, men du glömde byta stövlar, du blir sjuk!
Dörren blev tyst, som om TV:n också höll andan.
— Ira? — hördes Olgas dämpade, rädda röst, samtidigt utanför dörren och i högtalaren med en sekunds fördröjning.
— Ryggsäcken… — väste Vitalij. — Det är ryggsäcken som talar…
Man hörde ett klirrande och ljudet av dragkedjan, som om de letade efter en bomb.
— Hej, fiskare, — sade jag i mikrofonen med iskall lugn. — Jag har ett affärsförslag, samma symbios som du gillar, älskling.
Dörren flög upp, och Olga stod där i morgonrock med en bit pizza hon glömt släppa. Bakom henne på soffan stod Vitalij i linne, magen utskjuten, som han alltid höll inne hemma. De såg på mig som ett systemfel, för idealisten Ira borde sitta hemma och vänta.
Jag puttade resväskan med foten, och den rullade, dämpat mot systerns tofflor.
— Detta är till dig, Olga, humanitärt bistånd: komplett paket, inklusive strumpor och tandborste. — Jag såg henne rakt i ögonen. — Och till och med den borrmaskinen han inte nått på ett år.
— Ira, vad… du har missförstått… — jamade Vitalij, försökte ta sig ur filten.
— Jag har förstått allt perfekt, bättre kan det inte bli. — Jag avbröt honom bestämt. — Du ville ha lugn? Ta det obegränsat. Du, Olga, ville ha en man hemma? Här har du honom, han snarkar och äter mycket, men han hänger i alla fall hyllor… ibland.
— Ira, låt oss prata hemma! — skrek han när han äntligen reste sig.
— Hos mig blir det rent nu, och inga ryggsäckar i hallen.
Jag vände mig om och kände en otrolig lättnad i axlarna.
— Lägg nycklarna till min lägenhet på byrån, nu genast.
Han letade reflexmässigt i fickorna, tog fram nyckelknippan och räckte den till Olga, som i en dröm gav den till mig.
— Och vi då?.. — började systern men tystnade.
— Det är nu ert problem, lycka till och smaklig måltid.
Jag kallade på hissen, och medan dörrarna stängdes såg jag deras förvirrade, dumma ansikten. De blev kvar ensamma med kall pizza och min resväska, och nu måste de leva tillsammans på riktigt. Av någon anledning kändes det som om den berömda ”symbiosen” skulle kollapsa snabbare än ett korthus i vinden.
Ute andades jag in den fuktiga höstluften, som kändes godare än det finaste vin. Den lilla plastlådan i handen gjorde mer än hundratals själfulla samtal. Jag svingade den och kastade babyvakten i en soptunna.
Telefonen vibrerade i fickan med texten ”Älskling”, och jag tryckte utan tvekan på ”Blockera”. Direkt efter hamnade även systerns nummer i svarta listan.
Magen kurrade och påminde mig om att jag inte ätit något sedan morgonen. På hörnet lyste en skylt till ett bageri som gjorde de där kaloririka körsbärsbullarna jag förbjudit mig själv för figuren.
— Två bullar, tack, och den största kaffet med sirap, — log jag mot expediten.
Jag satte mig vid fönstret, tog en bit av den varma degen, och den söta sylten rann ner över fingrarna. Jag var ensam, framför mig en tom kväll och ett helt liv där jag inte längre behövde låtsas att jag trodde på fiske utan spön. En månad senare fick jag höra av gemensamma bekanta att Vitalij flyttade från Olga efter två veckor — ”symbiosen” höll inte vardagen. Men det var inte längre min historia.
