Regnet smattrade ihärdigt mot rutan, och staden låg utbredd där bakom — fuktig, dimhöljd och grå. Igor satt i fåtöljen, stirrade stelt på de blöta fasaderna mittemot.
Bakom honom, på sin vanliga plats, satt hans morfar Viktor Stepanovitj, inlindad i en tjock filt med en bok i händerna.
En krumryggad gammal man med silvergrått hår, vars glasögon ständigt gled ner längs näsryggen. Med pekfingret följde han raderna långsamt, metodiskt, som om varje ord bar en egen tyngd.
Igor irriterades av hela scenen. Morfars tröghet, hans hesa hostningar, och framför allt den milda blicken som fortfarande tycktes viska: «jag älskar dig, mitt barnbarn.»
Men Igor kände ingen kärlek. Bara otålighet. Motvilja. Tanken på att han fortfarande måste stå ut med denna gamle man kvävde honom.
Fadern hade han aldrig träffat, och modern dog tidigt. Viktor var den ende som fanns kvar. Det var han som hämtade Igor från barnhemmet, som betalade för skolan, gav honom tak över huvudet, kläder och mat.
Men Igor såg aldrig det som kärlek. För honom var det bara plikt — något en åldring gjorde för att han var tvungen. Det fanns inget varmt i det.
Och så fanns förstås framtidens löfte. Lägenheten i stan, huset på landet, pengarna som sparats. Igor visste att det en dag skulle tillfalla honom.
Han behövde inte anstränga sig. Bara vänta. År efter år var det detta stillsamma hopp som höll honom uppe.
Men åren gick, och Igor blev alltmer bitter och ilsken. Han skyllde på cheferna, på samhället, på världen. Aldrig tog han ansvar för sitt eget liv.
När något gick fel, var det alltid andras fel. Morfar bara tittade, lyssnade och blev allt tystare. En gång hade han hoppats — att Igor skulle mogna, kanske förändras.
Men en kväll, stilla och klar, steg Viktor fram till honom och sa lågt:
– Jag tror att jag inte kan lämna något efter mig till dig.
Igor såg på honom, förvirrad.
– Vad menar du? Allt detta är ju mitt!
– Nej. Du skulle inte kunna bevara det. Du skulle förstöra det. Jag kan inte lita på dig.
Den meningen krossade något inom honom. Han blev rasande, sedan målmedveten. Om morfar inte ville ge efter frivilligt, skulle han tvinga honom. Han letade upp sin gamla skolkamrat Petja, som blivit apotekare.
Han pressade honom på något lugnande. «Bara så att morfar inte oroar sig så mycket.» Och började sedan smyga ner doser. På morgonen i teet, på kvällen i mjölken.
Viktor Stepanovitj började sakta förlora sig själv: han glömde var han var, vad han gjorde, vem han var. Om nätterna vandrade han runt, viskade ibland: «Lida… var är du, Lida?»
Igor tyckte att allt gick enligt plan. Morfadern försvann — inte fysiskt, men inombords. När nästan inget återstod av honom, körde Igor honom till ett tvivelaktigt äldreboende.
Ett ställe där ingen ställer frågor, där de gamla tyst placeras i ett hörn.
Men någon anade oråd. En sjuksköterska, Nadja, såg något bakom den slitna gestalten.
Hon bad sin make Sergej om hjälp, och tillsammans smugglade de ut Viktor därifrån i hemlighet.
De tog hem honom, tvättade bort läkemedlens dimma, och hjälpte honom sakta hitta tillbaka till sig själv.
En dag såg han ett fotografi på byrån: en leende kvinna med sjal på huvudet tittade tillbaka på honom.
– Det där… det är Lida… – viskade han. – Min Lida…
Det visade sig att Nadja var barnbarn till kvinnan han älskat i sin ungdom. Hon som försvann i kriget, men lämnat något efter sig — någon som nu gett honom livet åter.
Viktor grät, men inte av sorg — utan av insikten att det han en gång gav inte gått förlorat — det hade bara återvänt i en annan form.
I sitt testamente lämnade han allt till Sergej. Han var inte släkt i blodet — men blev familj genom hjärtat.
När Igor fick veta det, stormade han in till dem i raseri. Krävde att få allt tillbaka. Men Viktor Stepanovitj var inte längre en förvirrad gammal man. Han stod där, lutad mot sin käpp, och sa tyst:
– Jag minns allt. Jag minns vad du gjorde. Och jag tillhör dig inte längre.
Igor gick därifrån utan att säga ett ord. Han kom aldrig tillbaka.
Tiden gick, och Viktor blev allt svagare. Men han log. Om kvällarna höll han Lidas foto i sina händer och viskade:
– Tack… för att jag fick rätta till åtminstone något.
En morgon vaknade han inte mer. Ett lugn vilade över hans ansikte.
Igor började arbeta på ett lager. Tungt arbete, låg lön. Men för första gången klagade han inte. En kväll stod han vid fönstret, länge betraktade skymningen, och viskade sedan:
– Jag har förstört… allt.
Ingen svarade. Men någonstans, på en stilla, djup plats, kanske en röst ändå nådde honom:
– Jag förlåter dig, Igor. Jag förlåter dig.
