Varje dag, vanligtvis runt två eller tre på morgonen, ringde min dotter Kaviya mig.
Hon hade fött ett barn för bara tio dagar sedan och var hembunden med sin man i byn Bhawanipur, Barabanki-distriktet, Uttar Pradesh. Hennes röst, överförd via mottagaren:
“Mamma, jag är utmattad… Jag är livrädd… Snälla kom, jag orkar inte mer…”
När jag hörde dessa ord blev jag helt krossad och tittade tillbaka på min man, Sri Shankar, suckade jag bara.:
“Vänta lite. Din dotter har nyligen gift sig; var inte arg på laglösheten. Hon är ofta hemma – hennes tårar är inte förvånande.”
Jag kunde inte finna frid. Natt efter natt ringer telefonen; den nyfödda gråter som om hennes bröst har brutits. Jag grät också och höll mitt hjärta, men jag var rädd för skvaller om jag gick efter henne.
En morgon nådde jag min gräns. Jag är min mans ande och jag har bestämt sagt:
“Jag måste gå nu. Om hon vägrar enligt lagen tar jag fortfarande Kaviya hem.”
Vi rusade från Lucknow till hans föräldrars hus, mer än trettio kilometer bort. När vi kom fram till den rödkaklade porten såg jag något som fick världen att luta. Allt är suddigt, och jag låg på golvet på gården.
I mitten finns två kistor, placerade sida vid sida, draperade i vitt och dekorerade med kransar av ringblommor; rökelse rök krullade från helgedomen och ett begravningshorn stönade.
Min man har ett desperat skrik, han såg mig och skrek:
“Åh min Gud… Kaviya!”
Min dotter dog den natten.…
Hennes mans familj informerade oss inte om detta efter födseln. Den värsta grymheten var att bredvid Kaviyas kista var en andra liten kista täckt i vitt: mitt namnlösa nyfödda barnbarn, Kaviya och Rohit Yadavs barn.
Jag skrek och rusade till den lilla kistan, dränkt av sorg.:
“Hur många gånger har du ringt mig, älskling?”Varför hade jag inte tid att rädda dig… hur kunde de dölja det så grymt för mig…”
Grannarna började muttra:
“I går kväll grät hon och ville gå till Barabank District hospital, men lagen insisterade på att hon skulle stanna och sa att hennes rubinperiod var över i högst elva dagar, och hon borde inte lämna. Te litade på barnmorskan (ros) och ge henne örtblad för att stoppa blödningen. När det blev värre var det för sent…”
Min kropp gick över styr. Min man stod orörlig; frugan. Kamala Devi (Kavis svärmor) och Mr Mahendra drog bort sina ansikten och mumlade: “gamla seder.”
Titta på de två kropparna som låg på gården som fick världen att snurra. På grund av de blinda ritualerna och fel svårighetsgrad mötte min dotter och barnbarn ett tragiskt slut.…
– Stoppa kremeringen; rädda sanningen
Begravningshorn skar genom morgonbrisen, och guldblommorna blinkade gula och bländade mig nästan. Jag kan knappt stå på mina fötter, jag springer till mitten av gården och stoppar begravningskistan.
“Ingen kommer att röra Kava eller barnet!”Sluta nu, Jag älskar dig!”
Missis. Kamala Devi försökte skjuta mig åt sidan:
– “Custom kräver att te förs till floden omedelbart…”
Jag kastade bort det vita höljet, yr av raseri:
Vilken anpassning tillåter en nyfödd mamma att gråta på natten utan att ringa en ambulans?
Vilken tradition förbjuder en mamma att ta sin dotter till sjukhuset?
Jag ringde 112. Operatörens ton mättes, men den avgörande faktorn var nödsituationen:
“Och det finns en i närheten som kommer att vara där snart.”
Då ringde jag 181 eller kvinnornas hotline. Inom tio minuter körde Uttar Pradesh State police car från Ramnagar Station in i gården. Underinspektör Verma och två kvinnliga anställda hoppade ut och beordrade att ritualerna skulle stoppas omedelbart, och detta registrerades i rapporten.
“Familjen lämnade in födelsebevis och prenatala register. Vem kom för att träffa henne igår kväll? Ringde ambulans 108?”Begärde werm.
Rohit Yadav, Kavis make, svettade och fortsatte att titta på sin mor. Missis. Kamala mumlade:
“Hon var ömtålig, fortfarande i ruby-perioden, hon fick inte lämna. Byns barnmorska har löv för att stoppa blödningen…”
—”Mittlivets namn?”
– “Shanti, huset i slutet av gränden.”
Jag såg Rohit rakt i ögonen och berättade för honom:
“Min dotter ringde varje natt, klockan två eller tre på morgonen. Jag har samtalsloggarna.”
Officeren lade papperet i min hand:
“Tant, prenumerera här. Vi kommer att stoppa kremeringen.”
Innan några flodriter kunde äga rum förseglades båda kropparna och fördes till Barabank District Hospital för obduktion i enlighet med avsnitt 174 i CRPD, eftersom den avlidne hade varit gift i mindre än sju år och det fanns tecken på förnekande av akut medicinsk vård.
Så snart ambulansen körde bort från den skrikande Sirenen började rykten som torra löv sprida sig runt grannskapet. Jag sitter på trappan, tårar svider i kinderna. Shri Shankar sätter en skakande hand på min axel:
“Du… Förlåt. Jag trodde alltid att vi inte skulle ha några problem med lagen…”
“Nu är det inte dags för ursäkter. Det är dags att få rättvisa för min dotter, ” sa jag, min röst grov som sandpapper.
Sunita, en Askarbetare från vårdcentralen, kom andfådd:
“I går kväll hörde jag grannarna säga att Kaviya var sjuk. Jag ringde 108 flera gånger, men dörren var låst från insidan. Jag knackade och frugan. Kamala sa: “Wow. Jag försökte också ringa Rohit, men hans telefon var avstängd…”
Det är tyst, och det är svårt på gården. Rohit böjde huvudet och tog tag i kanten av altaret.
På bårhuset sade den överordnade medicinska inspektören att obduktionen skulle vara omedelbar, med prioritet åt “mödrars död.”Läkare. Tripathi tittade vänligt på mig:
– “Från symtomen och blodet på sängen ser det ut som postpartumblödning (PPH). Med oxytocin, intravenösa vätskor och snabb överföring kunde resultatet ha varit annorlunda.”
Min syn suddig. Och natten ringer, och snyftningen bakom den låsta dörren… Allt känns som ett kallt blad.
Underinspektör Verma har registrerat en preliminär FIR i enlighet med IPC 304A (de: försumlig), IPC 336/338 (farliga handlingar) och avsnitt 75 (barnmisshandel) i JJ-lagen relaterad till d3ath nyfödd. Han skrev också till SDM och begärde en rättslig utredning av d3aths onaturliga postpartumperiod.
Catherine skrek:
“De vill ha Rui: mitt namn är min familj!””
Verma svarade lugnt.:
“Vi vill förhindra en annan död orsakad av skadliga metoder.”
Den dagen kallades Shantis barnmorska till polisstationen med en trasig tygpåse med rötter och ett gråbrunt pulver.
“Jag behandlade henne som min egen mamma, min mormor…”hon började det.
“Du vet att PPH behöver mediciner och vätskor för livmoderkontraktioner, inte löv och ritualer, eller hur?”frågade polisen, icil.
Shanti öppnade munnen och stängde den sedan; förvirring förmörkade hennes ögon.
Jag tittade på henne, inte längre rasande, bara trött.:
– “Traditionen ska skydda det som är vackert, inte ett blad som stoppar tillgången till vård.”
Den natten återvände jag till Lucknow för graviditetsfilerna: ett ANC (prenatal care card), en ultraljudsundersökning av den senaste månaden och en anteckning märkt “risk för GWP.”
Sidorna var trasiga. Läkaren rekommenderade att föda i en anläggning utrustad för jästbehandling. Jag bar dessa papper i en axelväska och skrynklade upp dem vid dörren. Sri Shankar plockade upp mig, och för första gången såg jag honom online som barn.
Obduktionen var över nästa morgon. Den preliminära rapporten nämnde massiv blödning och hjärtsvikt; neonatal andningssvikt; misstänkt hypotermi på grund av otillräcklig vård.
Verma berättade för mig:
– “Vi kommer att skicka prover av örter för toxikologi. Rohit, Kamala, Mahendra och Shanti kallades. Kremering är förbjuden tills SDM har slutfört procedurerna.”
Jag tog tag i kanten som jag inte har.:
“Jag tar min dotter till min mors hus för ritualerna. Ingen kan stoppa mig nu.”
Verma nickade.:
– “Enligt CrPC har biologiska föräldrar rättigheter när makens familj undersöks.”
När de två kistorna nådde Lucknow samlades grannarna längs gränden. Ingen talade; hans händer svävade för att röra vid ögonlockens hörn, som om de var rädda för att väcka dem.
Sunita satte på sig en röd sjal, Kavis favoritfärg, över kistan. Jag gick ner på knä och sköt telefonen i handen, det missade samtalet från den morgonen är fortfarande på skärmen. Även om det var mörkt, vittnade varje missad ring om vad som hade hänt.
Under bönen kallade prästen:
– “I morgon kommer vi att framträda inför kvinnokommissionen, vi kommer att lämna in en framställning för att sätta stopp för extrema begränsningar och göra medicinska undersökningar efter förlossningen obligatoriska. Kaveas lidande borde inte vara okänt.”
Därefter sammankallades en förhandsförhandling vid BARABANK SDM. Rohit håller huvudet nere, hans röst bryts:
“Jag var rädd, Mamma. Jag trodde att grannarna skulle vända på mig om jag tog henne till sjukhuset under Ruby… Jag hade fel.”
Jag såg honom rakt i ögonen.
– Om du hade fel skulle du svara för sanningen. Registrera dig för detta: från och med nu bör varje hemleverans följas av en sjukhusleverans. Jag är ledsen, det finns inget skamligt med att ringa 108.”
SDM gick med på det.
– “Vi kommer att markera detta vid samhällsminuten och meddela panchayat och grannföreningen.”
Missis. Catherine var tyst länge. Sedan satte hon husnycklarna framför mig.:
“Jag förtjänar inte att behålla dem. När ceremonierna är över finns Hang kavis bröllopsfoto i huvudsalen.”
Jag slöt ögonen. Tårar kommer inte som en ursäkt, men som en frisättning av raseri.
Den kvällen återvände jag till Gomtis bank. Himlen var gyllene och två tunna trådar av vit aska flöt på vattnet, nästan ljudlöst, som om stormen inte hade återvänt.
Herr. Shankar pressade sin frus hand hårt. Jag lyssnade på vindens viskning bland träden och bar min dotters mjuka nattandning i två till tre timmar.:
“Mamma, jag är så trött… Jag är rädd…”
Jag svarade svagt, som ett meddelande som skickades in i tomrummet.:
“Vila nu. Mamma kommer att göra vad hon måste göra.”
På vägen tillbaka stannade jag vid ett sjukhus. Sunita satte upp en ny affisch:
“Efter att ha fött, stanna inte ensam. Ring 108.”
Numren 112 och 181 trycktes nedan. Jag plockade upp en stack och bestämde mig för att åka till Bhawanipur med Sunita och en tjejgrupp. Låsta dörrar den natten ska öppnas för nödbelysning nästa gång.
Den kvällen lade jag upp ett foto av kavi i det heligaste hörnet och fyllde det lilla lammet. Lågan lyste stadigt, och det skulle inte vara där. Jag berättade för mina barn och barnbarn,
“I morgon kommer jag att lämna in en ny rättegång, se hur bevisen lagras och starta kampanjen “stäng inte dörren när mamman ropar på hjälp”. Vår sorg kommer att bli en väg för andra mödrar.
