Maxim lade gaffeln på tallrikens kant.
– Privilegierna är över, – sa han utan att titta på Vera. – Från och med måndag blir det separata budgetar.
Vera stod vid spisen med en slev och kokade färdigt borsjtj.
– Hur menar du?
– Min lön är mina pengar. Din pension är dina utgifter. Mat, kläder, skatter — du betalar själv. Jag har byggt min karriär i tjugofem år, och du har varit hemma. Nu ansvarar var och en för sig själv.
Han talade som om han avskedade en anställd. För tjugofem år sedan hade Vera sålt sin lilla lägenhet i centrum — med de pengarna kunde hon ha köpt något större. Men Maxim ville ha ett hus.
Tomten fanns — ärvd från farfar, testamenterad till Vera. Vera gick med på det. De byggde huset. Eller rättare sagt, han byggde, och hon sålde lägenheten och gav allt, ner till sista kronan.
Varje morgon i tjugofem år gick hon upp klockan sex. Strök hans skjortor. Varje lördag kom hans föräldrar på besök. Vera lagade mat, dukade, städade. Hans mamma hittade alltid något fel: fel duk, för mycket salt i soppan.
För tre år sedan blev svärmodern sjuk efter ett anfall. Vera åkte till henne varje dag — matade, tvättade, bytte sängkläder. Maxim dök upp en gång i veckan, stod tio minuter i dörren. Men efter sex månader blev hennes hälsa bättre, och snart var hon helt återställd.
– Okej, – sa Vera. – Jag håller med.
Maxim blinkade. Han hade väntat sig tårar. Men Vera torkade bara händerna och gick ut. På måndag köpte hon rosa klisterlappar.
Hon handlade — två kassar. Den ena satte hon i kylskåpet. Den andra lämnade hon på bordet. På varje produkt stod en lapp: ”Veras egendom”.
På kvällen öppnade Maxim kylskåpet. Tomt. På en hylla låg en lapp: ”Ditt är på bordet”. Han spände käken, men sa inget.
Tisdag. Vera tog fram en anteckningsbok och började skriva. ”Tvätt — 4 skjortor, 3 par strumpor, 2 handdukar. Tid — 2 timmar inklusive strykning.
El, vatten, tvättmedel.” Hon fotograferade korgen med hans kläder. Lämnade den som den var. På morgonen gick Maxim till garderoben. Skjortorna var borta.
– Var är mina saker?
– I korgen. Jag tvättar bara mina. Vi har separata budgetar.
– Menar du allvar?
– Absolut.
Han tog fram en skrynklig skjorta, satte på sig den, och slog igen dörren.
Onsdag. Vera rengjorde inte grytan. Vattnade inte grönsakslandet som Maxim älskade att visa för gäster — ”frun odlar det”. På kvällen lagade hon ingen middag.
Maxim kom hem — inget på spisen.
– Ska jag få mat?
– Du har bröd och smör på bordet. Resten kostar extra.
Han beställde mat via leverans. Åt utan att lyfta blicken. Fredag kväll öppnade Vera anteckningsboken. Hon skrev: ”Söndag. Gäster — dukning, matlagning, städning”.
Varje söndag kom Maxims föräldrar hem till dem. Hans mamma, Zinaida Vasilievna, satt alltid vid huvudändan av bordet, kritiserade maten, berättade om bekantas svärmödrar — ”de är ordentliga, inte som vissa andra”.
Söndag morgon tände inte Vera spisen. Klockan halv tolv gick Maxim in i köket. Bordet var tomt.
– Mina föräldrar kommer om en halvtimme!
– Jag vet.
– Varför är inget klart?!
– För matlagning är en tjänst. Avgiftsbelagd. Du sa själv — var och en för sig.
Maxims ansikte blev rött av ilska.
– Du skojar?! Mina föräldrar kommer nu!
– Dina föräldrar är ditt ansvar. Beställ restaurang till dem.
Han tog upp telefonen. Leveranstid — minst tre timmar.
Klockan tolv kom bilen fram. Zinaida Vasilievna steg ut först — i ljus kostym, med missnöjd min. Pappan, Boris Stepanovich, gick bakom med en bukett krysantemum.
De gick in. Stannade. Bordet var tomt. På spisen fanns ingenting heller. Ingen doft av bakverk, inga tallrikar.
– Var är maten? — tog av sig handskarna Zinaida Vasilievna.
Vera kom ut ur rummet, med anteckningsboken i handen.
– Det blir ingen middag.
– Hur kan det inte bli?! Vilket kaos!
– Er son beslutade förra veckan om separata budgetar. Han sa att jag bara sitter hemma, att han inte är skyldig att försörja mig. Jag gick med på det. Nu är allt enligt hans regler.
Zinaida Vasilievna vände sig mot Maxim.
– Vad har du gjort?!
– Mamma, det är inte din sak…
– Hur är det inte min sak?! I tjugofem år har hon tjänat dig! Tar emot oss varje söndag, lagar mat! När jag låg sjuk efter stroke kom hon varje dag! Du en gång i veckan, tio minuter — och hon varje dag!
Maxim spände käkarna.
– Mamma, lägg dig inte i…
– Jag lägger mig i! — Zinaida Vasilievnas röst blev skarp. — Det här huset står på hennes mark! Har du glömt att tomten gavs till henne av farfar?!
– Vad har det med saken att göra…
– Allt! — hon vände sig mot Vera. — Sålde du din lägenhet när huset byggdes?
– Ja, — sa Vera lugnt. — En tvåa i centrum. Alla pengar gick till byggandet.
– Hör du?! — pekade Zinaida Vasilievna på sin son. — Hon sålde lägenheten! Sin egen! Innan äktenskapet! Och du pratar om separata budgetar?!
Boris Stepanovich, som alltid varit tyst, lade plötsligt blommorna på det tomma bordet.
– Maxim, — sa han lågt — har du tänkt efter?
– Pappa, börja inte…
– Jag slutar inte. I tjugofem år har den här kvinnan byggt huset åt dig. På hennes mark. Med hennes pengar. Hon vårdade min mamma i tre år medan du var borta på jobbet. Strök dina skjortor för att du inte skulle skämma ut dig. Vattnade din trädgård som du skryter om. Och du pratar om budget?
– Pappa, det här är mellan mig och min fru…
– Vilken fru? — Vera öppnade anteckningsboken. — En fru är en partner. Och jag då? Fri tjänarinna? Som du låtit bo i huset byggt med mina pengar?
– Med mina pengar! Jag byggde huset!
– På MIN mark. Med pengarna från min lägenhet. Eller har du glömt hur vi ”tillsammans bestämde” vad vi skulle göra med min tvåa? Jag ville köpa något större. Du sa — vi bygger ett hus, vårt familjenäste. Men nu verkar det som att det bara är ditt näste.
Maxim var tyst.
Zinaida Vasilievna tog sin handväska.
– Vi går, Boris. Jag skäms över att vara här.
Hon vände sig mot Vera.
– Förlåt honom, om du kan. Men jag på din plats skulle inte förlåta. Han är en idiot. Jag har alltid sagt åt honom att ta hand om sin fru. Det gjorde han inte.
De gick. Maxim stod mitt i vardagsrummet.
Vera stängde anteckningsboken.
– Imorgon går jag till advokaten, — sa hon. — Jag begär skilsmässa.
– Du vågar inte…
– Vi får se.
Advokaten förklarade på tio minuter. Marken — farfars gåva till Vera, registrerad på henne före äktenskapet. Huset byggt på hennes mark, med pengarna från hennes lägenhet. Maxim har rätt till en del av gemensam egendom. Men huset är inte hans.
Maxim anlitade en advokat. Försökte bestrida. Påstod att han bidragit till byggandet. Men kvitton, fakturor, bankutdrag — allt talade mot honom. Vera hade sålt lägenheten, pengarna kom till hennes konto, hon använde dem för byggmaterial. Juridiskt helt korrekt.
Två månader senare beslutade domstolen. Huset — till Vera. Maxim — ersättning för möbler och teknik.
Han hyrde en enrummare i utkanten. Gammalt hus, tredje våningen utan hiss. Tvättade själv — skjortor krympte, kragar skrynklades. På jobbet tittade chefen på hans skrynkliga kostym: ”Maxim, vad har hänt med dig?”
Han blev nedflyttad i tjänst. Lön sänktes. Nu räckte hans ”separata budget” inte ens till hyra för ett normalt boende. Han åkte till sina föräldrar — åt tyst. Zinaida Vasilievna sa inget. Bara ställde tallriken och vände sig bort.
Vera sålde huset snabbt. En familj med barn köpte det direkt, ingen förhandling. Hon köpte en tvåa i centrum. Ljus, med utsikt över park.
Hon började på kurser. Efter tre månader fick hon certifikat som fransstylist. Startade profil på sociala medier. Första kunden kom efter en vecka. Sedan den andra. Bokningar en månad framåt.
Hon arbetade hemma, i ett separat rum. Tände lampan, lugn musik, limmade fransar — tunna, perfekta. Kunderna gick nöjda, återvände med vänner.
Pengarna gick till hennes konto. Ingen frågade hur hon spenderade dem.
Hon strök inte längre andras skjortor. Lyssnade inte längre på Zinaida Vasilievnas föreläsningar om ”riktiga fruar”. Tillbringade inte söndagar på andras familj.
Fyra månader senare ringde det på dörren. Vera tittade i titthålet. Maxim. Utan kavaj, gammal jacka, mager, mörka ringar under ögonen. Hon öppnade dörren med kedjan på.
– Vad vill du?
– Vera, kan vi prata?
– Prata.
– Släpp in mig. Snälla.
Hon var tyst.
– Jag förstår att jag hade fel, — hans röst darrade. — Helt fel. Förlåt mig. Låt oss börja om. Utan dig klarar jag det inte. Problem på jobbet, kaos hemma…
– Maxim, — avbröt Vera lugnt. — Nej.
– Men jag ber om förlåtelse! Jag har förstått! Jag har förändrats!
– Du har inte förändrats. Du har bara blivit obekväm. I tjugofem år har det varit bekvämt för dig att jag strök, lagade mat, tog emot dina föräldrar. Sedan blev det bekvämt att införa separata budgetar — du trodde jag bara satt hemma. Nu är du obekväm igen — och kom hit. Men jag bryr mig inte längre om vad som är bekvämt för dig.
– Vera, jag älskar dig…
– Nej. Du älskade bekvämligheten. Rena skjortor, varm middag, ren hus.
Det här är inte jag. Det var en tjänst, och den tjänsten är slut.
– Men vi har varit tillsammans i tjugofem år…
– Jag har varit med dig i tjugofem år. Du var med bekvämligheter.
Hon stängde dörren. Klickade låset. Maxim stod utanför. Hon hörde hans andetag, sedan steg. Han gick. Vera tog bort kedjan. Hängde på kroken. Gick till köket, hällde upp vatten, drack långsamt.
På bordet låg anteckningsboken. Imorgon fyra bokningar. Övermorgon fem. Om en vecka fullbokad fram till kvällen. Hennes pengar. Hennes tid. Hennes lägenhet.
Hon öppnade fönstret. Röster, skratt, ljud av passerande bilar hördes utifrån. En vanlig kväll. Men för första gången på tjugofem år — var det hennes kväll.
Privilegierna var verkligen över. Och det var rätt. Sex månader senare gick Vera från affären. Hon såg Maxim vid busshållplatsen. Han stod med en påse från en billig mataffär, skrynklig jacka.
Deras blickar möttes. Han ville säga något. Vera gick förbi. Varken snabbade upp eller saktade ner. Bara gick vidare. Som förbi en främling. För nu var han verkligen en främling.
