En ung kvinna anlände till förlossningsavdelningen. Hennes man hade redan för tredje gången plockat upp påsar ur sin stora väska, suckat djupt, lagt tillbaka dem och sedan plockat upp dem igen.
“Var har vi lagt de här tofflorna?” mumlade han, och färgen i hans ansikte påminde henne om de övermogna plommonen i hennes trädgård.
“Får jag?” frågade läkaren. Och utan att ens titta i väskan, bara genom att sänka handen, drog hon på ett ögonblick fram en papperspåse med glada limegröna tofflor.
“Erfarenhet! Erfarenhet och kunskap om kvinnors logik!” sade barnmorskan med allvarlig min, och lutade sig sedan fram mot henne och viskade i örat: “De väntar på dig där. De bad att någon kunde komma ut en minut så fort du är ledig.”
Mannen. Intressant. Stilfull rock och välvårdade händer. Håret, lite grånande. I ögonen, sorg. Han stoppade nervöst ner en papperslapp i hennes ficka.
“Snälla… Jag ber dig inte om något olagligt. Jag ber dig inte att göra något som bryter mot den här flickans rättigheter. Ring mig bara och säg två ord. Bara två ord om att allt är okej. Jag har skrivit mitt telefonnummer på den här lappen. Jag är varken galen eller brottsling. Jag är hennes pappa,” sa mannen, och rynkade näsan på ett konstigt sätt. De tre tvärgående veck på näsryggen fick honom att se ut som ett sårat barn.
Hon hade nu tio minuter på sig, inte som läkare utan som människa—eller snarare som kvinna—driven av ren nyfikenhet.
Han gifte sig med henne för att hon blivit gravid. Han tillät inte abort. Han älskade dottern innerligt. Modern älskade dottern och alkohol. Hon älskade inte honom; han stod ut för dotterns skull. Och femton år senare gick han.
Modern—hjärninfarkt, plötslig död—och dottern… dottern hade raderat honom ur sitt liv. I åtta år hade han försökt få kontakt med henne, samlat information om hennes liv bit för bit. Och idag—hon föder ett barn. Och han…
Mannen rynkade näsan igen, och de där tre lustiga tvärgående vecken dök upp. Plötsligt förstod hon att det var hans sätt att hålla tillbaka tårarna.
Efter tjugo minuter stoppade hon en blödning hos en ung kvinna med avancerad livmoderhalscancer, medan hon försökte låta bli att påverkas av patientens ålder och hennes standardfraser om varför man skulle gå till gynekologen om det inte gjorde ont.
En timme senare stod hon redan vid ett kejsarsnitt för en HIV-positiv gravid kvinna med hög virusnivå.
Tre timmar senare försökte hon förklara för en femtonårig flickas mamma att dottern verkligen har ett sexuellt liv, använder hormonell preventivmedel, och att det inte var anledning att förolämpa läkaren som utförde undersökningen.
Fem timmar senare fick hon tvätta sig igen inför operation, eftersom en oundersökt gravid kvinna hade en stor fibroid under kejsarsnittet.
Och ytterligare sex timmar senare förklarade hon för kvinnan med de limegröna tofflorna, som hade fött en frisk pojke, att kolostrum och mjölk självklart skulle komma.
Det enda sättet naturen hade skapat för detta var när ett friskt, hungrigt barn aktivt suger på bröstet. Hennes nyfödda son försökte just det nu. Han rynkade ibland ansiktet, som om han skulle börja gråta bittert, och på hans lilla näsa uppstod de där tre roliga vecken…
Hon mindes och kände i fickan på sin rock den lilla papperslappen.
“Jag vill att han ska vara lycklig. Alltid. Hela livet! Jag kommer göra allt för det. Och vad tycker du, liknar min lilla pojke mig?” frågade den unga mamman med en obeskrivlig ömhet.
Läkaren var på väg att lämna rummet.
Hon tittade på den lyckliga nyblivna mamman och valde sina ord noggrant, och sade mycket tyst:
“Om din son växer upp och gör mycket fel. Verkligen mycket fel. Skulle du vilja att han fick förlåtelse och en chans till den lycka som du just nu pratar om?” När hon såg oro i kvinnans blick fortsatte hon ännu tystare: “När du kom till förlossningen kom en man fram till mig. En man som ser lite ut som det här barnet. Han lämnade sitt telefonnummer och bad mig ringa upp. Jag har inte rätt att göra det. Och jag kommer inte ringa någon. Men…
Jag lämnar den här lilla lappen till dig.”
Två timmar senare, när hon sprang längs korridoren för postpartumavdelningen, stannade hon vid dörren till en nybliven mammas rum som stod på glänt.
Barnmorskan på pass rapporterade att kvinnan mådde bra. Livmodern drog ihop sig, barnet sög aktivt, blodtryck och puls var normala, ingen feber.
Från rummet hördes ett lågt skratt:
“Pappa, men du är ju helt hopplös! Blöjor köper man inte bara sådär! De beror på barnets vikt. Har du läst vad som står på förpackningen du köpte?”
