Vera fick ett telefonsamtal från ett äldreboende.
— Din mor, Valentina Jegorovna, har gått bort. Begravningen är i morgon klockan tolv.
Vera lade ner telefonen på bordet och satte sig på soffan. Inga tårar kom. Hon tog emot beskedet med en märklig likgiltighet. Hennes mor var död, men i hela sitt liv hade Vera aldrig kallat henne för mamma. Faktum är att hon bara hade sett henne två gånger i hela sitt liv.
Första gången var när hennes mormor dog. Andra gången var när grannar från byn berättade att hennes mor hade förts till ett äldreboende och gav henne adressen. Vera åkte dit ändå.
Hon såg sin mor, men de pratade nästan inte alls. De såg bara på varandra en stund, och det var allt. Innan hon gick lämnade Vera sitt telefonnummer hos administrationen.
— Om något skulle hända med din mor, — hade biträdande chefen på boendet sagt, — jag säger det rakt ut: om hon dör så kommer vi att meddela dig.
Och nu hade de gjort just det.
Vera skulle naturligtvis åka till begravningen. Även om de aldrig haft någon riktig relation, tyckte hon ändå att det var rätt att följa henne på den sista resan.
Ingen hade någonsin sagt rakt i ansiktet på Vera att hon var en dålig dotter för att hon inte hade kontakt med sin mor. Men kanske dömde några henne ändå för att hennes mor bodde på ett äldreboende.
”På ett sätt har de kanske rätt,” tänkte Vera.
”En mor är ju ändå en mor, hurdan hon än varit. Man väljer inte sina föräldrar. Kanske borde jag ha tagit hand om henne, även om hon aldrig uppfostrade mig.”
Sedan suckade hon tyst.
”Men människor kan man inte tysta. Och ingen borde döma utan att veta varför saker blev som de blev.”
Vera visste en sak med säkerhet: hennes mor hade aldrig älskat henne. Och kanske var såren från barndomen så djupa att hon aldrig kunde förlåta eller acceptera henne.
När Valja var ung var hon en lättsinnig och ganska obekymrad flicka. Hon var inte särskilt noggrann när det gällde pojkar. Om någon bjöd henne på en promenad eller någon utflykt tackade hon nästan aldrig nej.
Med Vitja, som hade kommit till byn på en arbetsresa, träffades hon i ungefär två veckor. Sedan åkte han tillbaka till staden utan att ens lämna sin adress.
Efter en tid insåg Valja att hon var gravid. Hon var rädd för att berätta det för sin mor. Hon försökte länge dölja sin växande mage, men när graviditeten blev för tydlig och modern såg den, gick det inte längre att gömma sanningen.
— Vem är egentligen barnets far? — frågade modern gång på gång.
Men Valja svarade inte. Till slut drog modern sin egen slutsats: hennes ansvarslösa dotter visste nog inte ens själv vem fadern var.
När Valja födde en dotter — lilla Vera — stannade hon bara tre dagar i byn. Sedan lämnade hon barnet hos sina föräldrar och åkte till staden.
— Jag behöver inte henne, — sa hon kallt till sin mor. — Om ni vill kan ni uppfostra henne själva. Annars kan ni lämna henne på barnhem.
Med de orden gick hon. Sedan dess visade hon sig aldrig mer i byn. Vera växte därför upp hos sina morföräldrar. Det var framför allt morfadern Jegor som insisterade på att de skulle ta hand om barnet.
— Vi uppfostrar henne, — sa han bestämt till sin fru. — Jag hoppas bara att vi lever länge nog för att se Vera växa upp.
Han visste mycket väl att hans fru Anna hade ett svårt och hårt temperament. Anna gav honom en mörk blick, men Jegor var van vid henne efter alla år tillsammans. Han brydde sig inte så mycket.
”Låt henne bli arg,” tänkte han.
”Hon lugnar sig snart. Jag känner henne.”
Men livet för Vera var inte lätt. Mormor Anna klagade ständigt och när hon blev arg kunde hon säga mycket sårande saker. När Vera var tretton år skällde Anna på henne igen för någon småsak och sa plötsligt:
— Jag borde ha tagit livet av dig så fort du föddes! Du kommer säkert bli precis som din värdelösa mor. Jag vet inte ens varför jag gick med på att uppfostra dig.
De orden skar djupt i Vera. Hon hade hört många hårda ord från sin mormor tidigare, men aldrig något så grymt. Hon började gråta. Morfar Jegor hade inte hört vad som sagts, men Vera var säker på att han skulle ha försvarat henne om han varit där.
Han behandlade henne nämligen mycket bättre än mormodern gjorde. Vera älskade honom och försökte alltid hjälpa honom. Hon följde till och med med honom när han gick för att vakta byns boskap.
Där fanns en stor och skrämmande tjur som Vera var livrädd för.
— Vera, håll dig bara borta från honom, — brukade morfar säga. — Om du inte retar honom kommer han inte att attackera.
Men hon var rädd ändå.
I skolan gick det ganska normalt för Vera. Hon var varken bäst eller sämst — bara en helt vanlig elev. Hennes morföräldrar brydde sig dock nästan aldrig om hennes studier. De kontrollerade inte läxor och frågade inte hur det gick i skolan.
För dem räckte det att hon gick dit. Nya kläder köptes sällan — bara när skorna var helt utslitna eller blivit för små. Klänningar och tröjor lagade mormor Anna själv.
Om Vera bad om en ny klänning brukade Anna säga:
— Du kan använda den här ett tag till. Du är ju inte någon brud.
När Vera fyllde fjorton år dog morfar Jegor.
Då grät hon länge och bittert. Hon förstod att livet utan honom skulle bli mycket svårare. Han var den enda som verkligen hade älskat och skyddat henne.
Han tillät aldrig mormor Anna att slå henne. Om Anna i ilska höjde handen mot Vera rusade morfar genast fram och grep hennes handled.
— Rör inte flickan! — brukade han säga hårt. — Hennes tårar kommer att slå tillbaka mot dig en dag. Och tro inte att jag låter det passera bara för att du är min fru. Du vet mycket väl hur jag är.
Anna tyckte inte om att han försvarade sitt barnbarn, men hon vågade inte säga emot. Hon visste att Jegor aldrig kastade ord i vinden. En gång hade hon redan fått känna på hans vrede — och det hade räckt.
Sedan dess drog hon sig tillbaka när han blev arg. Men nu var Jegor borta. Och Vera blev ensam kvar med den bittra och stränga mormodern Anna.
”Varför föddes jag ens?” tänkte hon ofta medan hon grät.
”Vad jag än gör är det alltid fel. Jag kommer aldrig kunna göra henne nöjd.”
Åren gick. Vera växte upp, men hennes mor visade sig aldrig.
Till slut avslutade hon sina nio skolår. Efter morfaderns död hade hon bestämt sig för att så snart som möjligt lämna byn. Hon stod inte längre ut med mormoderns skrik och slag.
Dagen efter att hon fick sitt skolbetyg packade hon sina få saker och reste till staden.
— Åk du bara! — skrek Anna efter henne ut på gatan. — Jag är trött på att försörja dig! Nu får du tjäna dina egna pengar!
Vera kom till staden tidigt på morgonen med den första bussen. Med en liten tygväska över axeln — där alla hennes ägodelar fanns — gick hon direkt till fabriksporten och frågade hur hon kunde få arbete.
Hon hade tur. På vägen mötte hon vänliga människor som förklarade allt för henne och visade vart hon skulle gå.
Och redan samma eftermiddag stod Vera i arbetarnas studenthem framför föreståndaren, med ett papper i handen som gav henne rätt till en sängplats i boendet.
— Jaha, Vera alltså? Kom, Vera, — sa den kraftiga kvinnan. — Jag heter Nina Ivanovna och är föreståndare för arbetarbostäderna.
De stannade framför dörren till ett rum och föreståndaren tryckte ner handtaget. Dörren var olåst.
— Ritka! Jag har tagit med en rumskamrat till dig. Från och med nu bor ni två tillsammans, — sa hon och pekade på den andra sängen vid väggen. — Här kan du installera dig, — vände hon sig till Vera. — Lev i fred och utan bråk, så jag slipper höra några skandaler. Passa er noga, — tillade hon och visade sin stora knutna näve.
Vera och Ritka blev snabbt vänner. Ritka var livlig, kvick och kom från en by i grannområdet.
— Vera, var bor dina föräldrar? — frågade Ritka en dag. — Min mamma bor kvar i byn, och min pappa är död.
— Jag är föräldralös. Jag har inga föräldrar, — svarade Vera.
Det kändes lättare för henne att säga så. Hon hade ju ändå aldrig känt sin far, och sin mor hade hon knappt sett. I praktiken kände hon sig verkligen som en föräldralös. Hon skämdes över att behöva erkänna att hon inte ens visste var hennes mor fanns.
Vera hade inga varma kläder och inga pengar heller, och det var långt kvar till lönen. Men Ritka lovade att hjälpa.
— Nästa lediga helg åker jag hem till byn. Då tar jag med några varma kläder från min syster till dig. De är förstås begagnade, men det är bättre än inget. Jag ser ju att du inte har någonting alls. Du kom till staden i bara en klänning och ett par skor.
— Tack, Rita, verkligen tack, — sa Vera tacksamt när Ritka kom tillbaka med två varma stickade tröjor, ett par varma byxor och en gammal höstkappa.
Snart fick Vera sin första lön, och glädjen var enorm. Hon behandlade pengarna klokt: slösade inte, köpte bara det nödvändigaste och lärde sig snabbt hur man planerar sin ekonomi så att pengarna räckte till nästa löning.
Hon drack inte och rökte inte, köpte inga onödiga saker och åt sparsamt. På så sätt lyckades hon till och med lägga undan lite då och då. En dag gick hon och Ritka på bio. Där träffade hon Sergej.
— Var jobbar du? — frågade han när de promenerade genom staden efter filmen.
— På fabriken, i transportavdelningen. Och du?
— Jag kör lastbil i stenbrottet.
De fortsatte att träffas och promenera tillsammans, och efter en tid gifte de sig. För Sergej sa Vera också att hon var föräldralös och att hennes föräldrar hade dött. Men efteråt klandrade hon sig själv och levde länge med rädslan att han en dag skulle få veta sanningen och lämna henne.
Men Sergej lämnade henne ändå.
Deras dotter var redan två år gammal när han började träffa en annan kvinna. Ryktet nådde Vera snabbt — de bodde ju fortfarande i arbetarbostäderna där alla visste allt om varandra.
— Sergej, är det sant att du träffar en annan? De säger att hon alltid åker med dig i lastbilshytten.
— Ja, det är sant. Vi jobbar tillsammans, — erkände han utan omsvep. — Och egentligen har jag förstått att jag gjorde ett misstag. Låt oss skilja oss.
Senare fick Vera höra att han hade gift sig med Nadja, trots att hon var sju år äldre än honom och redan hade en son från sitt första äktenskap.
Vera led och grät mycket, men till slut accepterade hon situationen. Man kan inte tvinga någon att stanna. Om hon inte längre var behövd, så var det så.
Dottern Katja växte upp. Kollegor från fabriken hjälpte Vera genom att ge henne kläder som deras egna barn hade vuxit ur. Det var svårt att uppfostra ett barn ensam, men hon klarade det ändå.
Katja gick i förskolan och senare i skolan. Från fabriken fick Vera till slut en liten lägenhet i ett så kallat familjehem för arbetare. Den var liten, men den var i alla fall deras egen — inte längre ett rum i ett vandrarhem.
En dag bestämde sig Vera för att resa tillbaka till byn tillsammans med sin dotter för att hälsa på sin mormor Anna. Hon hade tänkt på det länge, eftersom hon inte hade varit där sedan hon lämnade byn. Hon köpte till och med med sig några små gåvor.
Mormodern hade blivit gammal. När hon fick syn på Vera höjde hon förvånat händerna.
— Jaså, du har dykt upp igen. Och det där är alltså din dotter?
— Ja, det här är Katja. Hon går i sjätte klass.
Det fanns egentligen inget att prata om med mormodern. Hon var tyst och ställde inga frågor om hur Vera levde eller hur det gick för henne. Och eftersom mormodern inte frågade berättade Vera heller inget.
En granne, Tamara, kom förbi. Hon var några år äldre än Vera, men de hade gått i samma skola.
— Vera, hur har du det egentligen?
— Jag lever ganska bra. Jag jobbar på fabriken. Jag är inte gift längre — jag skilde mig från min man. Han gick till en annan kvinna. Jag vill inte gifta mig igen.
— Du vet, din mormor Anna är fortfarande lika bitter som alltid. Hon är sjuk och pratar nästan inte med någon längre. Jag tittar in ibland… Men jag ser att hon inte ens verkar glad att du kommit. Ge mig ditt telefonnummer, ifall något händer med henne. Hon har ju ingen annan. Hennes dotter har aldrig visat sig igen.
Vera och hennes dotter reste tillbaka till staden redan samma dag.
Precis ett år senare ringde Tamara.
— Vera… din mormor har gått bort. Men vet du vad som är det märkligaste? En vecka före hennes död dök Valka upp — din mamma — tillsammans med någon man. De var ständigt fulla. Jag tror inte jag såg henne nykter en enda gång under hela tiden.
— Begravningen är i morgon. Vi i byn har samlat ihop pengar tillsammans så gott vi kunnat.
— Tack för att du berättade, Toma. Jag kommer i morgon bitti.
När Vera kom in på gården såg hon först en smutsig och berusad kvinna. Det visade sig vara Valka — hennes egen mor.
Tamara kom genast fram till Vera.
— Här är hon, Vera. Din mamma.
Kvinnan stirrade också på sin dotter.
Vera skämdes över sin mor. Efter en stund samlade modern sig och började skrika högt över hela gården:
— Åh, min dotter! Min Verka! Jag har hört att du har det ganska bra i staden. Ta med oss dit också! — Hon pekade på mannen som låg utslagen på några plankor vid staketet. — Vi har inte ens ved att elda med här. Vi måste bryta upp plankor…
Hon fortsatte ropa något mer, men Vera gick in i huset där mormodern låg i kistan. Efter begravningen stannade Vera inte ens på minnesstunden. Hon gick direkt till bussen efter att ha sagt farväl till Tamara. En tid senare ringde Tamara igen.
— Vera, din mamma har blivit förd till ett äldreboende. Den där mannen dog. Och hon är sjuk och kan inte sluta dricka. Grannarna klagade — de var rädda att hon skulle starta en brand i byn. Här är adressen dit de skickade henne.
Det var så Vera fick veta vad som hade hänt med hennes mor. Hon åkte dit en gång till boendet, men mötet blev mycket obehagligt. Modern skällde bara ut henne och körde bort henne.
Och nu hade de ringt och sagt att Valentina var död.
Nästa dag åkte Vera till begravningen. Hon kände ingen medkänsla för sin mor. Inte en enda tår kom. Hon visste inte hur hennes mor egentligen hade levt sitt liv — lika lite som modern någonsin hade vetat något om hennes.
