Igor drog in magen så hårt att färgglada cirklar dansade framför ögonen. Spegeln i hallen reflekterade skoningslöst sanningen som han försökte pressa in i sina tajta, slitna modjeans. Knappen hölls bara av en tråd, redo att flyga av när som helst, precis som hans äktenskap som sprack vid sömmarna.
Han suckade högt och försökte undvika att titta mot vardagsrummet, men han kände tyngden av sin frus skannande blick i bakhuvudet. Marina satt i fåtöljen, med benen korslagda, och snurrade långsamt foten på sitt glas. Hon grät inte, slet inte i håret och kastade sig inte på dörrarna. Hon såg på honom som om hon tittade på ett tråkigt tv-program.
— Marusja, gör inte det där ansiktet, sa Igor och justerade kragen på polotröjan som förrädiskt framhävde hans dubbelhaka. — Du är en smart kvinna, du förstår allt perfekt.
Marina tog en liten klunk, glasets kant slog nästan ohörbart mot hennes tänder.
— Jag förstår, Igorek, att du går mot solnedgången för att hitta din andra ungdom.
— Sluta med sarkasmen, det är ingen solnedgång, det är en gryning! Han viftade teatralt med handen och höll nästan på att välta resväskan bredvid sig. — Förstå, vår energi är slut, vi är som gamla batterier. Jag behöver ström, spänning, så att gnistor flyger!
Igor drog slutligen upp dragkedjan på jackan och kände hur svetten rann obehagligt längs ryggen. Han var varm, men kunde inte öppna jackan — magen skulle genast svälla ut.
— Sveta… hon andas liv, hon är tjugo år, Marin! Hon har så mycket energi att lamporna tänds själva i hennes närhet. Du är mysig, men bekant.
Han försökte göra rösten mjuk och sammetslen, men det lät bara ynkligt och skuldmedvetet.
— Jag lämnar dig lägenheten, handlar som en riktig man. Jag tar bilen, men tvåan är din, lev och var glad, skaffa en katt.
Han väntade på skandal, väntade på att hon skulle kasta vasen som de köpt i Prag för tio år sedan. Han behövde verkligen den skandalen för att gå därifrån sårad, med känslan av rätt.
Men Marina ställde bara glaset på bordet.
— Mysig alltså, sa hon och log bara med mungiporna, men ögonen var kalla. — Okej, Igor, gå till din energi. Glöm inte blodtryckstabletterna, de är i vänstra fickan på väskan, Svetas blodtrycksmätare har hon inte.
— Jag är frisk som en oxe! — vrålade han och grep resväskan.
Handtaget skar in i handen, dörren slog igen och stängde ute doften av hemmet — blandningen av tvättmedel och något omedvetet bekant. I näsan slog en skarp doft av trapphuset: fukt och någon annans stekta fisk. Friheten luktade av kattskit på första våningen.
Svetas studio såg ut som en explosion i en mjukisdjursfabrik: överallt låg plyschbjörnar och färgglada kuddar. Igor satt på den enda stolen, rädd för att röra sig extra eftersom ryggen värkte obarmhärtigt.
De tajta jeansen som i affären kändes som “rebellstil” fungerade nu som tvingar och klämde blodflödet.
— Pappa! — ropade Sveta när hon dök upp ur badrummet i ett moln av ånga.
Hon hade en t-shirt som knappt täckte höfterna, och Igor svalde reflexmässigt. Hjärtat slog ett slag för mycket och började rusa, inte av lust utan av vanlig takykardi.
— Lilla kaninen, sa han och försökte le, kände hur käkarna spändes. — Kanske vi inte ska vara så högljudda? Väggarna är ju som kartong här.
— Skit i grannarna, vi är unga! — hon hoppade upp på sängen, fjädrarna gnällde under hennes vikt. — Pappik, du är bäst, nu ska vi leva livet!
Ordet “Pappik” skar i öronen som frigolit mot glas, han hade redan bett henne tre gånger att inte säga så. Hon skrattade och sa att det var “sött och modernt”.
— Vi ska leva, Svetik, självklart.
Han försökte resa sig för att krama henne, för kroppen var anledningen till att han förstört sitt ordnade liv. Igor sträckte sig efter henne, men Sveta smet skickligt undan och höll upp handen som barriär.
— Eh-eh, nej, fnissade hon och viftade med sitt finger målat i starkt grönt. — Igor, vi har ju kommit överens, jag är en flicka med strikta regler.
— Sveta, vi är ju vuxna… — började han, kände sig som en skolpojke som tiggar efter en cigarett.
— Jag är vuxen, men principfast, mamma uppfostrade mig så: “Värdera dig själv, lilla Sveta, slösa inte bort dig.” Vi lämnar in ansökan på tisdag, då blir det din första bröllopsnatt, allt ska vara vackert.
Igor sjönk tungt tillbaka på stolen. Hon släppte honom inte nära, höll honom på armlängds avstånd, och det gjorde honom galen.
Sveta satte sig framför spegeln och började smörja in ansiktet med kräm. Igor tittade på hennes profil, och något började irritera hans blick, en liten men bekant detalj.
När ljuset föll såg han en liten födelsemärke på hennes vänstra kind, precis under örat, nästan perfekt hjärtformad. Igor rörde vid näsroten och kände deja-vu som en kvav våg. Han hade sett detta födelsemärke förut, exakt sett, inte i film eller tidning.
Sotsji. År 2003.
En tjänsteresa från fabriken, hettan som smälte asfalt, och billig konjak i plastglas. Buffétjejen på pensionatet “Volna”, hennes namn var troligen Tamara.
Tamara — het, högljudd, med samma spetsiga näsa och smittande skratt.
Igor var då relativt ung och het, en semesterromans blossade upp som torrt gräs och brann ut på en vecka. Han sa knappt adjö, sprang bara till morgontåget och lämnade pengar på nattduksbordet “till frukt”.
Han skakade på huvudet för att avfärda illusionen: vem har inte födelsemärken, hälften av landet har dem.
— Pappa, varför står du där? — vände sig Sveta till honom. — Ska vi beställa pizza? Jag är hungrig, dör nästan, bara med ananas!
— Med ananas, svarade han ekoartat. — Ja, nu.
Telefonen vibrerade i fickan och irriterade hans höft, Igor tog upp apparaten. Ett meddelande från Marina. Inuti kändes något knyta sig: kanske ångrade hon sig och skrev för att han skulle komma tillbaka? Det skulle reta hans sårade stolthet.
Han öppnade chatten.
“Igorek, helt glömt, du var så ivrig med ditt nya liv att du inte tog familjearkivet. Jag gick igenom pappren och hittade en bild från din nya kärleks examen, du gillar ju att veta allt om en person? Titta noga på mamman, jag tror ni skulle hitta en gemensam väg.”
Bilden laddades smärtsamt långsamt: först kom färgglad topp, ballonger och band “Examen 2021”. Sedan Svetas lyckliga ansikte. Och sedan laddades kvinnan som kramade henne över axlarna.
Världen gungade. Från skärmen stirrade Tamara på Igor. Hon hade åldrats tjugo år, breddats, men det var hon — samma viljestarka haka, samma blick. Men den verkliga smällen var inte det.
På bilden stod de i profil och skrattade åt något. Båda — mor och dotter — hade exakt samma näsor. Igor’s näsa, med liten ärftlig puckel han hatat hela livet.
Och Tamara’s födelsemärke var på exakt samma plats under örat — hjärtformat.
Igor förde bilden mot sina darrande fingrar: i Tamara’s händer fanns en affisch med markerad text. “Jag uppfostrade henne själv, medan pappa letade efter sig själv.”
Hans öron dånade, som i ett flygplan vid start, luften i rummet blev tät och klibbig.
Han vände blicken mot Sveta som satt på golvet och valde filter för selfie. Hon vände huvudet, och lampans ljus träffade hennes ansikte och framhävde varje linje.
Igor såg sin egen näsa, sina ögonbryn och öronform, som han alltid dolt under sin långa frisyr.
— Pappa? — ropade hon.
Nu lät ordet inte som ett sexuellt skämt, utan som ett domslut, utan möjlighet att överklaga. Telefonen gled ur hans fuktiga händer och föll tungt på mattan.
— Pappis, varför tiger du? — skrattade Sveta glatt, utan att märka hur all färg lämnade hans ansikte. — Förresten, mamma sa alltid att mina ögon ändrar färg som din, det är ärftligt! Vilken färg har dina? Visa!
Igor vände sig långsamt, som i en dröm, mot den stora garderobsspegeln. I spegeln tittade en gammal man på honom. Hans tinningar, som han igår noggrant färgat, var nu helt vita.
Han lämnade sin fru för sin egen dotter. Och han skulle…
Magen vred sig i kramp av illamående, en klump steg i halsen. Sveta hoppade upp, sprang till honom och kramade honom bakifrån med hela kroppen, utan att märka hans skräck.
— Du är så spänd, älskling, — viskade hon i hans öra och spred doften av tuggummi. — Kanske vi skiter i vigseln? Kanske provar vi idag? Jag vill dig så mycket…
Igor tog ett andetag med munnen men kunde inte andas in, bröstet kändes som en stålring. Han vände sig mot henne, grep tag i hennes smala axlar och stirrade skräckslaget.
— Sveta… — rosslade han med en främmande, sprucken röst och backade som från eld. — Säg mig, mamma har aldrig nämnt namnet på den hon träffade i Sotsji?
