Lena satt och skrev under avstämningsrapporter när en röst hördes i luren — en röst hon skulle känna igen bland tusen. Svag, flämtande, som om den som talade redan stod med ena foten i graven.
— Lenotsjka, bli bara inte orolig. Jag ringde inte ambulansen, la bara en tablett under tungan och ligger ner. Det är bara hjärtat som krånglar. Igen.
Lena klämde fast telefonen mellan axeln och örat och fortsatte skriva sina underskrifter. I hennes kontor surrade luftkonditioneringen, utanför brusade Moskva — en stad som inte brydde sig det minsta om Galina Petrovna och hennes hjärta.
— Vad har hänt, mamma? Blodtrycket?
— Vadå blodtrycket… Det är livet, Lena. Jag ligger här och tänker: sjuttio år snart. Får jag ens uppleva det? Och jag hade så gärna velat… som folk gör. Åtminstone en gång. Att det kändes ordentligt. Moster Ljuba ringde och skröt — hennes söner tog henne på restaurang. Och jag då? Jag är van. Jag behöver inget. Bara ni och Svetotjka mår bra.
Lena lade ner pennan. Hon kunde det här manuset utantill. Snart började akt två i föreställningen ”Den olyckliga modern”.
— Mamma, vi har ju pratat om det här. Jag erbjöd dig ett sanatorium i Kislovodsk. Ett bra ställe, med behandlingar.
— Sanatorium… — Galina Petrovna suckade så tungt att det sprakade i luren. — Är det för att skicka bort din mor så du slipper se henne? Kanske vill jag träffa familjen. Samla alla. Moster Ljuba, Nadja med sin man, grannarna… Sitta tillsammans, sjunga lite. Har jag inte förtjänat det? Jag har offrat hela mitt liv för er, nekat mig själv allt…
Lena slöt ögonen. En bild från barndomen steg fram: hon, tio år gammal, stod i en affär och tittade på en docka. Mamma sa: ”Lena, vi har inga pengar till strunt. Svetotjka behöver nya stövlar, hennes fötter växer.” Svetotjka behövde alltid mer. Hon var fem år yngre, sjuklig, nyckfull — ”vår lilla glädje”. Lena var den äldre, hon ”skulle förstå” och ”klara sig ändå”.
— Okej, mamma. Restaurang då. Hur många blir det?
— Åh, Lenotsjka! — rösten fick plötsligt kraft; den döende svanen försvann och ersattes av en beslutsam projektledare. — Bara de närmaste. Kanske tjugofem personer. Moster Ljuba med barnbarnen, Petrov från sommarstugan, Maria Ivanovna från tredje våningen… Och Svetotjka med familj förstås. Men du vet ju, lilla gumman — Svetas ekonomi är svår just nu, Kostja letar jobb igen…
— Jag förstår. Jag betalar allt.
— Du är min guldklimp! Jag visste att du inte skulle överge din mor. Men Lena, låt det inte bli som sist — det där kaféet med portioner som för sparvar. Det måste vara ett fint ställe. ”Imperija” eller ”Zolotoj Fasan”. Vita dukar, levande musik… Och en konferencier! Med lekar och underhållning!
Lena lade på och stirrade länge på telefonens skärm. Kontakten ”Mamma” lyste som en påminnelse om en skuld som aldrig gick att betala.
Förberedelserna inför jubileet liknade en militär operation där Lena samtidigt var logistiker, inköpschef och minröjare. Två dagar senare ringde lillasyster Sveta.
— Lenka, hej! Mamma sa att du fixar allt? Perfekt. Du, jag tänkte… Jag har det verkligen knapert nu. Kostik kraschade bilen, fordringsägare ringer hela tiden… Jag kan inte köpa någon present. Men jag har en bättre idé! Jag gör ett collage! En väggtidning! Samlar alla mammas foton, klistrar på ett stort ark, skriver verser… Det är ju mer personligt, eller hur? Mamma säger alltid att det är omtanken som räknas.
— Självklart, Svet. Gör collaget, svarade Lena torrt medan hon förde över förskottet till restaurang ”Zolotoj Fasan”. Hundratusen rubel bara för att boka lokalen.
— Och en sak till… — Sveta tvekade. — Kan du swisha några tusen till? Till papper, lim, pennor… Och taxi till mamma — jag vill komma tidigt och hjälpa henne göra sig fin.
Lena förde över fem tusen utan ett ord. ”Till papper.” Hon visste att Sveta skulle köpa en ny blus för att inte se sämre ut än gästerna. Men hon orkade inte bråka.
Lena hade för länge sedan valt strategin att ”köpa sig fri”. Pengar dämpade konflikter, tystade klagomål, skapade illusionen av att vara en god dotter.
På kvällen satt hon i köket i sin perfekt städade lägenhet. Tystnad. Inga skrik, inga anklagelser. Hon hade uppnått allt själv: finansdirektör, lägenhet i centrum, bil. Men varje gång telefonen visade namnet ”Mamma” förvandlades hon till flickan i lappade strumpbyxor som försökte förtjäna rätten att finnas genom att komma hem med högsta betyg.
”Om jag är duktig kommer de att älska mig”, bestämde hon sig för när hon var sju och skurade hela golvet i hopp om beröm. Mamma kom hem trött, såg ränderna i linoleumgolvet och sa: ”Du vred inte ur trasan ordentligt. Gör om.” Under tiden ritade Svetotjka klotter på tapeten och mamma skrattade: ”En konstnär växer fram!”
Pappan lämnade familjen när Lena var tolv. Han packade en resväska och försvann — utan bråk, utan förklaringar. Efteråt brukade mamma säga: ”Han var alltid innesluten, man fick aldrig ur honom ett ord. Du är lik honom — lika kall.”
Jubileumsdagen blev solig men blåsig. Lena kom först till restaurangen för att kontrollera menyn och bordsplaceringen. Administratören, en kvinna med hög frisyr, flyttade nervöst runt namnkorten.
— Elena Viktorovna, er mamma ringde och bad om tre extra stolar. Några sysslingar från Saratov är på genomresa.
— Ställ dit dem, sa Lena och viftade med handen. — Notan är ändå öppen.
Gästerna började samlas vid fem. Moster Ljuba, en kraftig kvinna i klänning med lurex, gick direkt till förrättsbordet.
— Åh, röd kaviar. Nå, Lenka, bra jobbat. Fast man säger att de gör kaviar av alger nu, man märker ingen skillnad. Hoppas den är äkta?
— Den är äkta, moster Ljuba, svarade Lena med sitt artiga leende.
Så kom födelsedagsbarnet. Galina Petrovna var i högform: ny klänning köpt av Lena, frisyr från salongen betald av Lena, professionell makeup — också betald av Lena. Hon strålade medan hon tog emot blommor och gratulationer.
Bredvid henne tassade Sveta i sin nya blus — den som köpts för ”collagepengarna” — och släpade på en enorm pappersrulle.
— Mamma, grattis! — Sveta kastade sig om halsen på henne. — Du är världens bästa!
— Åh, min lilla Svetotjka! — Galina Petrovna log på ett sätt Lena sällan fick se. — Du kom, min glädje! Jag trodde nästan Kostja inte skulle släppa iväg dig.
— Jag och Kostja… — Sveta tvekade men bytte snabbt ämne. — Mamma, titta vad jag har gjort! Jag har varit uppe hela natten!
Hon rullade ut arket. Fotografier ur gamla album var snett uppklistrade och över dem stod det med färgglada pennor: ”Till vår älskade mamma 70 år!”. Dikterna var uppenbart kopierade från internet — första raden löd: ”Du gav oss dina unga år, och nu är tinningarna grå.” — Herregud, så underbart! — utbrast Galina Petrovna och slog ihop händerna. — Det är ju handgjort! Med själ! Inte som de där… butikssakerna utan känsla. Tack, min flicka! Det här är verkligen en present!
Lena stod lite vid sidan av och kramade den sammetsklädda asken i fickan. I den låg ett par gulörhängen med smaragder. De kostade hundratjugo tusen — halva priset för hela banketten. Hon gick fram och räckte över asken.
— Grattis på födelsedagen, mamma.
Galina Petrovna öppnade den och lät blicken snabbt glida över stenarna.
— Åh, så fint. Tack, Lena. Men var ska jag bära något sådant? På kyrkogården, eller? Nåväl, jag lägger dem i smyckeskrinet. Till en regnig dag. Sätt dig nu, stå inte där som en staty. Gästerna väntar.
Middagen rullade på enligt invand rutin. Konferencieren log ansträngt och drog igång tävlingar, gästerna åt och drack, ropade ”Gorko!” av gammal vana — trots att det inte ens var något bröllop — och senare sjöng de ”Ognej tak mnogo zolotych”. Lena satt längst ut vid bordet och höll koll på att servitörerna bytte tallrikar i tid. Hon drack inte — hon skulle köra hem både presenter och mamma senare.
Skålarna lät likadant allihop: ”Hälsa”, ”Långt liv”, ”Tack för underbara döttrar”.
Så reste sig Galina Petrovna och knackade med gaffeln mot glaset. Sorlet tystnade.
— Mina kära! Tack för att ni kom. Jag är så lycklig i dag. När jag ser på er tänker jag: det här är rikedom. Inte pengar, inte lägenheter — människor. Våra egna människor.
Hon gjorde en paus och duttade ögonen med en servett.
— Jag vill tacka mina flickor. De är så olika. Lena… hon är affärskvinna. Alltid på jobbet, alltid med siffror. Hon har inte tid att tänka på sin mamma — karriär, rapporter. Jag tar inte illa upp, jag förstår — det är sådana tider, alla behöver pengar. Tack, Lena, för den här restaurangen. Du lät din gamla mor få äta gott på ålderns höst.
Ett instämmande mummel spred sig i salen. Moster Ljuba nickade medan hon lade upp sill under päls på sin tallrik.
— Men det finns saker man inte kan köpa för pengar, — mammans röst blev söt och mjuk. — Värme. Omtanke. När någon ringer bara för att höra hur man mår, inte för att det står i kalendern. Svetotjka… min yngsta. Hon har det inte lätt själv — tre barn, en… komplicerad man. Ont om pengar, trångt boende. Men hon hittar tid! Hon springer över med medicin, sitter ner, dricker te med mig, lyssnar. Och den här affischen… — hon pekade på det sneda blädderblocket som tejpats upp på spegeln. — Hon satt uppe hela nätterna och klistrade! Lade ner sin själ! Det är, kära ni, riktig kärlek. Inte med plånboken — utan med hjärtat!
Sveta satt blossande röd och nöjd, med blicken blygt sänkt. Gästerna applåderade.
— Helt rätt, Galja! — ropade grannen. — Uppmärksamhet är mer värd än guld!
— Och Lenka då? Köpte sig fri och det var det, — viskade moster Ljuba högt. — Ser du hur hon sitter där med stenansikte? Kunde åtminstone krama sin mor. Hon är lik sin far, man fick aldrig ur honom ett ord heller.
Lena kände hur något drog ihop sig inom henne till en hård knut. Det var inte sårad stolthet, inte ilska. Det var en märklig, klingande klarhet — som om någon torkat bort imma från en ruta.
Hon mindes hur Sveta bara veckan innan ringt och gråtit för att hon inte hade råd med vinterstövlar åt barnen. Lena hade fört över tjugo tusen. Då hade Sveta sagt: ”Lenka, du är en ängel. Jag säger inget till mamma, hon skulle bli ledsen.”
Men mamma visste. Mamma visste allt.
Hon visste att det var Lena som betalat handpenningen till Svetas lägenhet. Att det var Lena som bekostat renoveringen. Att det var Lena som betalat mammans tandimplantat — en halv miljon.
Men det räknades inte. Det var ”plikt”. ”Du har ju råd, det är inte svårt för dig.” Svetotjka däremot var ”stackaren”, hon behövde hjälp. Och varje liten gest från henne blev en hjälteinsats.
Lena såg på sin mamma. Hon strålade medan hon höll om Sveta. Det var deras värld — en värld där lidande och fattigdom upphöjdes till något ädelt, och framgång och välstånd betraktades som något skamligt som måste sonas. För dem var Lena en källa till pengar — en källa man föraktade just för att den gav pengar och inte ”själslig värme”.
— Och nu, — meddelade konferencieren, — mor-och-dotter-dans! Svetotjka, bjud upp jubilaren!
Sentimental musik började spela. Sveta ledde ut sin mamma på golvet. De snurrade långsamt, mamman lade huvudet mot hennes axel. Gästerna smälte.
Lena reste sig lugnt. Tog sin handväska. Gick fram till administratören vid baren.
— Notan, tack.
— Går ni redan? Varmrätten har inte ens serverats, och tårtan…
— Jag betalar allt nu. Även dricksen.
Hon tog fram kortet. Terminalen pep. Tvåhundrafyrtio tusen rubel.
Priset för kärlek.
Lena återvände till bordet. Ingen märkte något — alla såg på de dansande. Hon tog upp ett kuvert ur väskan. I det låg en voucher till sanatoriet i Kislovodsk. Hon hade köpt den i förväg, tänkt ge den som överraskning efter middagen.
Hon snurrade kuvertet mellan fingrarna. Såg på sin mamma, som skrattade åt något Sveta viskade. Sedan lade hon tillbaka kuvertet i väskan. Hon sa inte adjö. Gick inte fram till sin mamma. Tog bara på sig kappan i garderoben och gick ut.
Kvällsluften var kall och klar. Den luktade avgaser och vår. Lena drog in ett djupt andetag. Hjärtat slog lugnt. Telefonen plingade. Ett sms från banken: ”Betalning 240 000 rubel. Restaurang Zolotoj Fasan.”
Strax därefter kom ett meddelande från Sveta: ”Len, var är du? De kommer med tårtan! Mamma frågar!” Lena tog upp telefonen. Öppnade sin systers kontakt. Tryckte på ”Blockera”.
Sedan öppnade hon ”Mamma”. Fingret stannade en sekund.
Hon mindes hur mamma brukade sitta vid hennes säng när hon var sjuk som barn och stryka henne över håret. Det var varmt och tryggt. Det hade funnits — hon visste det. Men sedan föddes Svetotjka, och värmen flyttade över till henne. Allt flyttade över till henne.
Lena tryckte på ”Blockera”.
En taxi stannade.
— Vart ska vi? — frågade chauffören, en äldre man med keps.
— Till flygplatsen, — svarade Lena, överraskad över sina egna ord.
— Tjänsteresa?
— Nej. Semester. Till Kislovodsk. Jag har hört att det är fint där nu.
Chauffören log i backspegeln.
— Rätt tänkt. Man måste älska sig själv också. Annars passerar livet.
Lena lutade sig tillbaka i sätet. Hon var fyrtioåtta år gammal och för första gången i sitt liv kände hon att hon inte var skyldig någon någonting. Hennes händer var tomma — hon hade inte ens tagit med sig en bit tårta.
Och det var den lättaste bördan hon någonsin burit.
På restaurang ”Zolotoj Fasan” dånade musiken vidare. Galina Petrovna stirrade oroligt på den tomma stolen.
— Sveta, var är hon? Har hon åkt? Hon smakade inte ens på tårtan! Så egoistisk. Jag sa ju — hon har inget hjärta.
— Äh, mamma, oroa dig inte, — sa Sveta och lade upp en stor bit tårta åt sig själv. — Vi kan ju sitta och prata vi två. Förresten, mamma… Kan du ringa Lena senare? Jag måste betala lånet, och hon svarar inte.
Galina Petrovna suckade, rättade till de gyllene smaragdörhängena — samma som hon en timme tidigare lovat att lägga undan ”för en regnig dag” — och pressade ihop läpparna.
— Jag ringer, förstås. Vart skulle hon ta vägen. Jag är ju hennes mor.
Hon visste ännu inte att abonnenten för tillfället inte gick att nå.
Och kanske aldrig mer.
